快意人生

文化研究有個經常搬演的理論，說空間往往是權力的。某一性別專屬的百貨公司或捷運車廂、某某銅像、某公園或紀念碑，更別說男廁女廁，那還會被抗議的藍色粉紅色、高跟鞋、和不是一根菸斗，卻又很像菸斗的那掛在廁所入口的告示牌……

說什麼能指意符的，太拗口了，但位於愛國東路、信義路和杭州南路上的那座紀念堂，自然有飽滿權力和國家象徵。別說那漫長流光洞窟的什麼野百合、野草莓，前幾年才沸騰過的拆匾與裝匾，不就很像古老狂歡節玩的那種脫冕與加冕儀式。

但不那多先行的意識形態好了，中正紀念堂其實也是台北高中生專屬的社團練習場所。樂儀隊、熱舞社、康輔社、手語社……每每途經戲劇院，看那些把襯衫制服翻出西裝褲或百褶裙的少男少女，對著爿爿明亮、光可鑑人的大落地窗，整齊劃一跳著動感的舞曲，擺弄著年輕旖旎身體，你就覺得那扇落地窗折射的好像不只有他們的身影，還包括青春正盛的你自己視覺暫留的陰影。

確實，不那麼政治或愛國來說，你還記得自己的紀念堂小歷史。那時你們把紀念堂稱為「中正廟」，不能過度解讀成什麼解構權力或對偉人的逆崇高，只不過是某種時空斷面的小小暱稱。你第一次牽女生的手就在紀念堂，在社團迎新的聯誼遊戲上。你猶記那陌生軟嫩的觸感，像伸手進恐怖箱裡摸到的某種幼獸。

後來你學社團的其他男生似的，也約了那女孩再見面，不是臨到本壘板忽然往下墜的伸卡球，而是正中直球式的邀約，在團練結束前，當面把寫了時間地點的紙條遞給她，只差沒有日劇裡九十度鞠躬、「請和我交往」的大告白劇碼。

「那，你不可以放鴿子喔！」這是她留給你最後的一句話，空氣裡可愛濕度瀕臨爆炸，音節如果也有顏色的話，這句話大概就是粉紅色的，像替黏牙泡泡軟糖代言的那隻粉紅猴子。印象中，你們沒約在當時還鏤刻著「大中至正」匾額的正門，而是大孝門彎進來、那座藍白色迴廊盡頭、豢養了錦鯉的池塘旁。這後來遠眺以失敗收場的初戀悲喜微電影，是不是有什麼大中國主義被具象化的寓意，你就不清楚了。只記得女孩說話時的帶著惡作劇的開朗神情，粉紅色髮圈束起的馬尾，還有她那回頭時，迎風的側臉、還有嘴角揚起的弧線……一切非常完美，非常大中，非常正。至痛無悲，至正無言。

後來女孩終究沒有來赴約，你在三座巨型牌樓前呆立著、顒望廣場前那群簇的、灰白毛色相雜的鴿鳥，幻想著像牠們一樣飛翔著，自由、冒險與追求愛情。那時候你當然沒料到這裡幾年後換了名字，成了以自由為名的廣場。就跟以前那些大時代的詞彙與概念：科學、民主、（不摻雜愛情和失戀情愫的）博愛。你終於也和那些政治狂熱者似的，擁有了關於這座紀念堂的創傷經驗。

初戀和屬於它的地景，故事後來都比剛開始時蜿蜒曲折多了，像話本小說裡正式故事登場前的「入話」——放在開頭的第一個小故事，輕巧巧，平穩穩，等觀眾坐定了，才肯說出微憂微傷的心機和心事。就像把星條色紙伶俐地摺成立體星星，在塞進透明玻璃罐裡，好看、澄澈，最後卻發現無以安置了。

你會想，這麼一座位於都心的紀念堂，混雜了那麼多的時代隱喻、政治變遷和創痛經驗，它的爭議與哀愁恐怕會被繼續討論著，即便討論到厭煩也會繼續不止。到底它是一座什麼樣的紀念堂、什麼樣的廣場呢？多年以後你們會怎麼形容它呢？於是你想起夏宇〈繼續討論厭煩〉詩中的兩句：「您要怎麼形容橘子的味道呢？我們只能說有些味道像橘子」。你要怎麼紀錄一座紀念堂呢？如果它本身值得紀念的話。